小迎书屋

王晋康熬过五七干校的两年岁月，重回大寺中学物理教研室。血色晚霞中，墙上的标语依然墨迹淋漓，似乎是昨天书写的，门后的作息时间表却挂满了蛛网，像是前世的遗留。我还是我吗?是那个时乖命蹇，却颇以才华自负的物理教师吗?批斗会上，一个学生向我扬起棍棒，脑海中白光一闪……我已经随着那道白光跌入宇宙深处了，这儿留下的只是一副空壳。抽屉里有一封信，已经积满了灰尘。字迹嫩弱而秀丽，像是女孩子的笔迹。字里行间似乎带着慌乱和恐惧――这是一刹那中我的直觉。“何老师：我叫向秀兰，五年前从你的班里毕业，你可能不记得我了……”我记得她，她是一个无论学业、性格、容貌都毫不突出的女孩，很容易被人遗忘。但文革期间她每次在街上遇到我，总要低下眉眼，低低地叫一声“何老师”，使我印象颇深。那时，喊老师的学生已不多了。...