小迎书屋

　　大嫂，也许你没察觉到，这二十年间，我见过你三次。第一次是自那以后六年的春日，你拖着刚上小学的晓介的手，似乎很开心地哼着歌儿，走在樱花盛开的斜坡上，随着阳光飘落的花瓣轻轻掠过你的睑庞。又过了几年，大正末年（一九二六年）的冬日，我办事回来路经品川的停车场时，意外地见到你和家人从火车步下月台。你落后一步跟在你的丈夫，即我的兄长村田晓一郎那身材魁梧的肩后，白皙的睑埋在深蓝色的披肩里，看起来稳重贤慧满有贤妻良母的风范。与你并肩的晓介似乎觉得躯体长得超过母亲十分可耻，将自己的脸庞藏在戴得低低的学生帽里。有关大哥和晓介的父子关系，我也听到不少谣言，他也模仿你落后一步走在背后，好像被撇在父亲的阴影处，使我觉得辛酸不已。　　第三次是十天前，对了，那宗事件发生的早上。在仙觉寺的坟场，我见到你向村田家的先祖墓碑献花上供，合十膜拜。虽然你已年入不惑，两鬓混着白发，然而嘴形和脖子依然是二十年前的你，淡扫娥眉……对我而言，你依然是高不可攀、遥不可及的女人。我在这个小工商业区做药商生意，躲在你们家族的暗处，企图忘了你……我警戒自己，绝对不能接近你或晓介。我的二十年就是这样过去的。而我之所以突然决定写这封信与你说