小迎书屋

I现在是明媚怡人的五月清晨。即使在东京这样钢筋水泥的丛林里，清爽的微风拂过，尚不茂密的嫩叶也让人眼前一亮。一到盛夏，大都市就会变得跟赤道上的酷热地狱一样，但是在此之前总还有个缓冲期。在无限广阔的黯淡的无机人工建筑物的海洋里，也有几个绿色岛屿浮现出来，证明东京还算是个人住的地方。这几个绿岛之中，新宿御苑可谓最大的一个，面积约五十八万平方米。这座郊外的商品住宅区总共约有四千五百户，当然不止一个入口。我正立在千太谷门前，背后是公寓林立的涉谷区住宅街，然而这道门前横拉着警察的围线。我的视线越过围线投向门里。视线所及之处是并排的几十棵大小树木――这些树上连一片叶子都没有，树皮泛白而毫无生气，呈现着像冬天的原野一般肃杀的景象。“怎么回事……”我的小声嘀咕被脚步声打断了――那是踏着褐色枯叶而来的高跟鞋声。咔咔嗒嗒的干涩声音中，新宿御苑里飞落的枯叶被踏得粉碎。再确认一下，现在的确是五月，我可没说错。...