小迎书屋

好像有电话铃声。关掉水龙头，停掉水声确认。浴室的门关上了，虽然声音很小，不过确实是电话声。应该半夜两点了。这个时间会是谁？金属声在深夜的角落回响，听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。我用毛巾抹干湿漉漉的手，走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上，铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质，只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码，起居室的电话属于一般用，猜不到是谁打来的。电话继续执拗地响着。我踌躇一会，拿起话筒。铃声突然断掉，传来一个低沉的男声。「真木先生的府上吗？画家真木佑介先生……」陌生的声音，「这里是新宿Ｓ警署。你是真木先生吧！」「是的。」「半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事――尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。」...