小迎书屋

我见到迟爱农，大抵有三次。第一次，是暂住漱水镇的当天。我走在长街上，进了一家老字号的酒馆，门外挂着一条方正的匾额，写着“咸清酒店”四个细长的篆体。我寻到一张靠墙角的茶桌，独自坐下。然而等待许久，也不见店中的伙计上前来询问。我的胸中有些郁卒，感到被忽视的不快。这种情形已经是常见的了。这时民国成立，大约已经有好几年，我记不清。我的样貌应该是年轻的，然而我的记忆，却在十年前就衰退了。有些事情和人，模糊地浮在眼前，怎么也看不通透。店中三三两两，坐着些身穿长衫马褂的闲人。多是年岁有些高的，刁着粗的烟杆，带着瓜皮的小帽，有的甚至没有剪辫分发，拖着条花白的长蛇在脑后，偶尔应和着点头，那长蛇便在背上晃晃悠悠，击打摇摆。我坐在桌边，恹恹欲睡。窗外穿着短衫和抿裆裤的卖掸子少年沿路吆喝着，渐渐的近了，又渐渐的远了。隔桌的人在闲谈，声音高高低低地传来，有些含混不清。大抵便是世道如何不太平；发传单的学生在街上被人用机关枪射死了；有些人全家跑路，逃到洋人的租界去；烟又涨了价，更加难买到；等等，等等。...