在苏联海军北方舰队波利亚尔内潜艇基地,马尔科・拉米斯上校身着五层防水防寒服登上“红十月”号潜艇舰桥。一艘脏乎乎的港口拖船正把潜艇调向正北,拖往海峡下游。“红十月”号驻泊两月之久的那个大船坞,现在只剩下一个灌满海水的混凝土空壳了。船坞是为了保护战略导弹潜艇专门兴建的。一大群水兵和船厂工人正站在坞壁上观看“红十月”号驶离码头。他们以俄罗斯人的木讷方式为潜艇送行,没有人挥手致意,也没有人欢呼喝彩。“双车进一,卡马洛夫。”拉米斯命令道。拖船驶离航道,他扫了一眼船尾,看着那两个一模一样的铜质螺旋桨转动推进时搅起的浪花。拖船船长在频频招手,拉米斯向他挥手致意。驶离码头时,拖船虽然没有做多少事,可那麻利的动作和娴熟的技术还是令人称道的。“红十月”号这艘“台风”级核潜艇就这样离开波利亚尔内基地向科拉湾海峡驶去了。...