小迎书屋

以信代序寿昌兄：我来Ｎ海岸快半个月了。初来时是很好的晴天，后来便每天下雨，一直下到今天了。下宿的庭中有一株大梧桐树，墙外又有一道清溪，更深夜静，听听雨打梧桐声，溪水潺潺声，颇能在我的精神上加了些沉静的绿色，这是可以告慰的。但是我的心境并没有因此而平静，我的麻木状态也并没有因此而稍减，目前所能告诉你的也不是什么好消息，你假使是同情我的呢，或者会替我抱悲观。我在奉天时，就想回上海之后把我近来的情形和你谈谈，到了上海，你是那么忙，我又是那么懒，住了一个月，也竟没有谈过什么话――怪来怪去也只能怪我自己，去年和你同住得那么久，也并没有谈些什么话，我这种不喜欢说话的脾气终是自己觉得最不痛快的。从前的事都是已经过去的了！自从去年发秋风的时候起，我的精神就一天一天消沉下去，委顿在不可名状的疲倦当中。虽则在新少年公司的和暖的冬日底下，以及许多朋友聚谈时还有些能够振作起来的样子，其实已经很委靡的了！春初到了奉天，在黄沙白雪的地方过了些日子，我的精神更一日一日地沉，也不知道是吹了塞外的罡风呢，还是中了酒的毒，我的神经就趁此纷乱，晚上做些噩梦，白天疲软不堪。头脑中如藏着一团乱丝，心里面像埋着一块冰块，因此闹了