小迎书屋

（一）　　如今去端午节没有多少日头，正是夏天，太阳出的早。溪月也是那时醒的，她心里对此很明白，人已是老了。　　阁楼的吊窗半开半掩，清光透过屉子，一方方映在地上。溪月立在窗影格子中，手拎一串念珠，睨着楼下的青石路。　　说女人三十如狼，四十如虎，不假。溪月少了持家的男人，在镇上人眼里，活一头吃人的老虎。话虽如此，她的品行在形容上却猜不出。朱口细牙，两抹笼烟眉，是大多青年的姑娘拜天跪地不得的。只是生了好皮相又怎样，幸抑或不幸，惟有她自己最清白。　　遥遥的，听见马车驶来，溪月探了头出窗去看。这僻远的镇子，平素少见敞篷马车，但凡有，定是邻城来的。邻城不同于小镇，接连着铁路，通达洋船。溪月掰着念珠，心惴惴的欲从胸口里颠出来。自己这辈子的情，已无可恋，但孩子的儿女相思，是不能小觑的。　　马车行过眼底。得嗒得嗒的声渐渐淡了，可念珠疙瘩打落在窗栏的响音，却倏地连成一串，咯咯的刺耳。念珠落地，贼似的藏去桌子下、床铺底，没藏住的，全给溪月的小脚扫开了。但见她眉心一拧，愀然不乐：是那人，他当真回来了！...