小迎书屋

"我的心在乌云上面"1979年，在百色，遇到一场突来的暴风雨，使我得到一句诗："我的心在乌云上面"，后来我把它写进《地平线》。这是一句普通的诗，却来自乘飞机的经验。航行在一定高度以上，俯望是一片铅灰的云层，阴沉着，甚或翻滚着，明知它向下面的世界倾注着大雨，而舷窗外是几乎伸手可触、又什么都触摸不到的蓝天，完完整整的，没有涯际的，纤尘不染，碧空如洗，凝重而空茫，那么均匀地充满透明的阳光。还有些时候，机翼下不是"黑云压城"的云，而是不会带来暴风雨的白云，一团团，一层层，平铺的是棉絮堆，奔腾的是变幻多端的雪浪涛头……这时候的飞机，就是波平如镜的海上行驶的船，就是缓辔在春郊稳步的坐骑。我不止一次想过，在飞机上，不管是八千米，五千米乃至只有一千米，这个高度上的视野，是前科技时代的诗人无法经历的。不但在泰山"荡胸生层云"的杜甫，在飞来峰登塔"不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层"的王安石，他们面前都没有展开过这样的空间；诗人们"上天扪星辰"，甚至鸟瞰"齐州九点烟"，只能是奇瑰的想象：因为他们只能缒在地上，在大大小小高高低低黑黑白白的浮云下举头仰望，落得一声忧愁的叹息。...