两个朋友金珠才十三岁,穿一双水红色的袜子,在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。“你念几年书了?”“四年,你呢?”“我没上过学――”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。“你怎么不念书呢?十三岁了,还不上学?我十岁就上学的……”金珠说:“我不是没有爹吗!妈说:等她积下钱让我念书。”于是又拍着皮球,金珠和华子差不多一般高,可是华子叫她金珠姐。华子一放学回来,把书包丢在箱子上或是炕上,就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡,白天就一道玩。金珠把被褥搬到里屋去睡了!从那天起她不和华子交谈一句话;叫她:“金珠姐,金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。...