再 来 一 次第一部:老年人连续失踪枣红色的丝绒幕,缓缓降下,掌声雷动。站在舞台前缘的女歌唱家,深深地向听众鞠躬。在掌声中,夹杂著听众的高叫声,再来一次,再来一次!刚才的演唱,实在太动人,是以整个歌剧院中,都响彻了“再来一次”的叫声。已降的枣红丝绒幕,再度升起,伴奏的钢琴手,又携著乐谱走了出来,在钢琴前坐下。歌唱家将手放在胸前,琴音一起,所有的呼声和掌声,一起静了下来。嘹亮、动听的歌声和琴声之外没有任何的声音,直到歌声完毕,掌声才又震耳欲聋地响了起来。那是一次极其成功的演唱会,几乎每一首歌,都引起听众的狂热,要求再来一次,所以,当离开了歌剧院时,已是凌晨两时了。我并不热衷于古典艺术歌曲,但是像刚才那样,由第一流艺术家来演唱,我却也百听不厌。我相信白素一定也和我有同样的感觉...