小迎书屋

此信写于沈从文离开干校不久。当时因病重获假就医，由夫人张兆和护送回京，他趁治病之机，加紧搞起被批判搁置的研究工作。达因同志：得你信，谢谢好意！听说你的琴已弹得很好。像是小虎说，还很有“气魄”或“风格”，那就真难得！可不知弹《黄河》时是不是也应当如殷诚忠那个神气？照我想，倒不一定要那么样子。因为我从电影上，看过当年世界名钢琴家为波兰总统的演奏（肖邦某一作品），神气可十分从容，并不摇头晃脑！所以希望你也和那个名手一样，不必如里斯特求在钢琴本身以外表现效果！我倒以为仪态上越文雅从容，反而易给人较好印象！兆和阿姨一生从不随便动气，去湖北湖田部搞重劳动，相当吃重，还是不失从容，坚持到最后。去丹江后，经常还得随同运砂石卡车来去，从边栏爬上爬下装卸砂石，不比四十岁女同志差。作了个小小班长，由此还得永远凡事带头，挑粪种菜，争先干。又还得保持微笑态，静心听左邻右舍同住的女同志申诉琐事……可是很怪，不少怕脏装病的，经常还是邋里邋遢，兆和阿姨倒一身永远干干净净，而且工作得十分认真，又十分开心！今年已经六十二岁，还和十年前在上海时差不多。精神并且还像比体力更年青！我已把你信转去，她看了也一定高兴！她只请假一月