小迎书屋

　　（一）　　八一年六月的一天清晨，蓝天走云，地面无风。　　热啊！马建立说。　　马建立坐在公园东门的小吃摊。　　小吃摊摆在围墙下，白花花阳光挡在远处。地面肮脏，长条桌，矮凳，上面是浸透的油腻。　　墙壁上风吹雨打一行字，用白灰刷过，但还是隐隐透了出来：　　誓将无产阶级文化大革命进行到底！　　摊主是个肥硕的妇人，扎一难辩颜色的围裙，圆领衫前后都是汗，大裤头，拖鞋。　　马建立弓着腰，大眼珠有些毒辣的胡乱看。他吃包子，两个拳头大的肉包子，皮厚，掏空着朝里吃。稀饭盛在一边，一小叠咸菜，有苍蝇飞。　　十七岁的马建立已经辍学了，自动离开学校的，浪迹社会，夜不归宿。想起来他就笑，离开学校那天，他见个老师就从后面跟上去，朝背上一拍，说声老师好！那天有六个老师的后背都沾上了纸条，上面有毛笔写的字：马建立是俺爹！...