小迎书屋

轮下我还行。你一口气跑上九楼，每一步跨两层台阶，共跑了２８０级楼阶。你好不容易叫开我的家门，你的第一句话便是：我还行。你与我同年出生，比我小一个半月。就是说，你以为你已经不行。你竟从深夜一点爬楼这件事情上感动于自己的力量。你兴奋于一个新的开始。我还行。你这样自言自语，不顾受惊吓的我的妻子。我已于当天――１９８０年８月２３日飞赴广州，将要从那里去香港，从香港去圣佛兰西斯科，开始我的首次美国之旅。算起来，你是先到达美国的，你是为了告别才深夜爬楼的。第二天清晨你就要阔别你的我的我们的祖国。离开北京的时候你哭得一塌糊涂，哭得周围的旅客都感到尴尬，不知怎样才能帮助你。哭得空中小姐歉然，不知道在波音７４７上她做了什么错事。而你是一个４６岁的男人，饱经沧桑，眼角皱纹细密如网。你的两只眼又小又是三角...