小迎书屋

心事重重一　　太阳刚刚从东山顶上冒出，初冬清早的雾气还很浓，弥漫在河川里落光了叶子的杨柳梢头，流荡在山岭的沟沟岔岔里。　　还不到农村吃早饭的时间，方老三就被老伴从饲养室拽扯回来吃早饭。他蹲在院里的香椿树下，一满碗干面――这是庄稼人出远门的耐饥食物――已经下肚，三婶特意在里头浇了一勺热油，他似乎也没尝出来。他放下碗，摸出烟袋，皱着眉，绷着脸，瞅着台阶上的两根原木出神：一派心事重重的神色。　　“他大――”老伴在屋里叫。　　老三没抬头，也没吭声，他刚擦着火柴。　　“你咋还消停地吃烟！”老伴站在门口，抱怨说。　　方老三无可奈何地端起空碗，走进屋门。　　靠墙放的方桌上，搁着一只黄色的帆布挎包，装得鼓鼓儿，两条系带儿结得扎实。　　老伴用嘴和眼睛给他下命令：把挎包挎上！催促说：“快去！趁早！”...