小迎书屋

　第一章　　一　　一九九九年，我十八岁。6月份的时候，我坐在南下的火车上，担心自己找不到可下的车站。窗外是清晨，雾气迷蒙，我看不见平原，只看见了平原上的雾。但是我不用看也知道，那是收割过的荒凉的麦田。以前，它是金色的。再以前，它是绿色的。现在，它距离哪种颜色都很远。　　广播里放的是英国乡村歌曲，一个声音唱道：“躺在金色的麦田里……”这个歌手在扯蛋，没有人能躺在金色的麦田里。俗话说，针尖对麦芒，没有人的皮肤粗糙到针都刺不穿……　　回想4年前，绿皮火车一路南下，我提防有人突然跟我招呼。窗外越来越亮，又越来越黑。我趴在桌子上睡。醒的时候，两颗门牙酸痛不已，已经松动。我是被尿憋醒的。在南下的火车上，我环顾四周，看哪里方便排泄。火车很挤，空中横七竖八，站立的人身子直着，脑袋耷拉，活像吊颈而死，只差舌头没伸出来；地上则七零八落，一双腿在某人胯下，头和身子却不见踪影，满地都是这种钻到座位下睡觉的被碎的尸体。离鸡叫天明还有两个多小时，没有开路餐车，也不能下车。在这种情形下，我使用了后来我多次使用的到达厕所的方法。...