小迎书屋

还没到戌时，天已经完全黑了，北京城里，大雪纷飞，家家户户的房顶，都堆着厚厚的一层雪，放眼望去，只见天地相连，迷迷蒙蒙的一片灰色。风很大，刮得枯枝上的积雪片片飞落，寒蛰惊起，群鸦乱飞，大地寂然。西皇城根沿着紫禁城的一条碎石子路上，此刻也静静的，没有一个人影，惟有紫禁城上巡弋的卫士，甲声锵然，点缀着这寒夜的静寂。可是你越往西走，天就仿佛越早，西城大街上，灯火依旧通明，街上冒着风雨来往的人们也有不少。此时正值满清初叶，国势方殷，北京城里，天子脚下，更显得那种国泰民安、一派富足之气，沿街的几家大菜馆里，酒香四溢，正是生意最忙的时候。街的尽头，就是最负时誉的西来顺涮羊馆，朝街的大门，挂着一层又厚又重的门帘子，一掀帘，就是一股热气。门里是一间大厅，密密放着十来张圆桌面，上面搁着火烧得正旺的大火盆，这是吃烧肉的，不管三教九流，认不认识，大伙儿围着圆桌面一站，右腿往长板凳上一搁，三杯烧刀子下肚，天南地北一聊，谁跟谁都成了好朋友，尽管一出门，又是谁也不认识谁了。...