小迎书屋

　　“哦，河啊！”她激动地叫道，“哦，河啊！”　　“别说话，别说话！”我说道，“镇静！”　　可她还是不断那么说，重复叫道：“哦，河啊！”　　“我知道，它就像我的生活！”她绝望地叫道，“我知道，我是它的。我知道，它是我们这种人的天生伙伴！它来自乡村，在那里它是清白的；爬过忧郁的街道，受了玷污而变得悲惨，就像我的生活一样，走向永远汹涌的大海――我觉得我应该和它一起去！”　　我从来不知道什么叫绝望，只有从这种语气中才听出了它是怎么回事！　　“我不能离开它。我不能忘记它。它日日夜夜在我心头。在这个世界上，只有它才配得上我或适合我。哦，可怕的河！”　　我的同伴不动不出声地看着她。这时，我心头浮起一个念头：即使我对她外甥女的过去一无所知，我也可以从她脸上看出来了。无论是从画上还是在现实生活中，我都没见过那样打动人的恐怖和同情交加的情形。他颤抖着像要跌倒一样；他的手――因为他的样子让我发慌，我就去摸他的手――...