小迎书屋

大嫂谣我从城里回来的那天,映山红把一座山开得亮堂堂的,五月的阳光也好得没法说。可我大嫂却在这一天走了。我先去的是二哥家,今年轮到父亲跟二哥住。父亲一个人在屋里,正在扫地。他已经老得不成样子了,我站在门口喊他,他将左手握成拳头,反过去顶住腰部,再把腰像折尺一样慢慢打开,然后才看见是我。他说幺儿呢,你回来了?我说爸,我回来了。我进屋放下行李包,包很轻,不过就是给父亲买的一瓶酒,给大嫂买的一袋冰糖,但父亲还是过来帮忙。在他的心目中,我还是母亲去世的时候那么弱小,而母亲去世已经三十年了。他把行李包从我肩上取下来,才以理怨的口气说,夏至呀,你为啥不早一天回来嘛。我这次回来,并没事先通知,也不是什么节假日,我以为早一天晚一天是无所谓的。父亲说,你大嫂今儿个走了!那时候我正给父亲递烟,烟抽出来一半,就落到了地上――在我们那里,这个“走”字含义丰富――我说大嫂她……去哪里了?...