小迎书屋

　　◎魏可风 　（2002.10.11）　　一九四四年十二月中，某个上海寒冷的冬日，张爱玲第一次穿上皮袄，《苦竹》月刊第二期出刊后，胡兰成早已西飞武汉去了。她独自坐在火盆边，这种不太发烟的上好煤球，现在是越来越贵了。她注视着盆里闷燃着被灰掩着的一点红，冷得瘪瘪缩缩的，偶尔碰到鼻尖，冰凉凉的，像只无辜的小流浪狗。　　不论电器如何好用，习惯於煤球的人仍然很多，暖气锅炉、一般家庭小炉灶、饭馆大炉灶，以至冬天取暖用的小火盆，由於用途很广，一九三○年中华煤球公司的煤球已经改善到固定炭素有百分之六十左右，灰分只有百分之十一，宣传上是「质地坚脆、绝无碎屑、生火甚易、火力极强、燃烧性长」，烟和灰也较少。一吨是洋二十四元。　　到了一九三九年一月，还没过农历春节，即将去香港读书的张爱玲，大概也经常在火盆前取暖吧！只是心中的�}杂情绪源於自己年轻，却不确定的未来。十五日的《新闻报》上有个广生行冬令护容妙品的广告，画着香蜜水、雪花膏、茉莉霜、千日香、烫发油、美发霜、生发油，她也许摸摸冰凉的脸颊，这些东西母亲都有，而且是更好的外国牌子。看着看着，她笑了，她不需要生发霜，其他的东西也不见得需要，她只是单纯地爱各种