小迎书屋

序新房客：地球饭店人来人往都有缘结识新邻居，代表喜欢的人住在心里面，恋爱的开始…-我姓房，房间的房，他们都习惯叫我房子。就是个破屋子的意思，想进进，想出出，不是家。凌晨大概三点钟的时候，我终于点燃这支烟，它夹在指间辗转刚好一个小时，浸润了汗的湿气，抽上去能闻出一丝腥咸。那像潮水的味道，我打了个哆嗦，脸上是一计重重的耳光，不用抬头，我知道是谁打的。第一支烟时，海啸。耳光和滚垃圾箱。耳光和滚垃圾箱。海啸，这个男人讨厌房子抽烟。他养他，予取予求，他打他，毫不留情。但这次房子真没觉着疼，海啸也没说那句话：你再抽烟就给我滚到垃圾箱里去！耳光和滚垃圾箱，对房子来说，就像某个老笑话里，楼上晚归的房客往地板上扔的那两只靴子一样，房子是呆在楼下那个，听到第一个动静，在傻等第二个。...