小迎书屋

作者：毕淑敏报社来电话说，这里有许多你的读者来信。我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是一种快乐，我不想让它沾染忧郁与恐惧。但是这封信您最好还是看看。因为写信人同您的关系似乎非同寻常……请原谅，信我们已经打开……编辑是个男孩，语调中有一种神秘。报社的大信封。剪开。一个折叠的信封鹞似地坠落下来，它其实是同报社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的样子。很陌生的字体，寄自河南。河南！妈妈站在地图前，对许多年前的我说：有没有人对你好呢？那是我当了几年兵后第一次探家。最初的天伦之乐过去后，妈妈突然转为严峻。...