小迎书屋

一　逃　热今年夏天的气候，很不正常，提早地热，加倍地热。记得今年四月间，正当首夏清和的季节，武昌有几天的气温竟上升到华氏表九十度以上。喔！武汉的天气，一提到这个，又触发我欢喜说废话的坏脾气了。地球绕日而行有她一定的轨道，因此春夏秋冬四季的时序也该照着一定顺序来。武汉的天气，却偏像是别的星球上的，非常紊乱。有时抱冰堂的桂花开得扑鼻香，冠生园月饼早已上市；或者茱萸插过，帽子龙山落过，菊花对过，蟹螯持过，你正庆幸从溽暑的淫威下释放出来，预备来领受一个星明月淡，秋阶如水的凉天，突然又一阵大热，害得你又翻箱倒笼去寻夏衣。有时正当赤日炎炎似火烧的六月天，刮几天大风，下几场大雨，绒背心，夹衫之类又要上身了――我在武昌六月里还着过棉袍呢，说来有谁肯信？为这缘故，我虽有衣箱，四时衣服，还得一概放在手...