小迎书屋

　　他是个大块头，跟我差不多高，但比我多了些肉，挂在他粗大的骨架上。他的眉毛又弯又浓，还没有变白。头顶上铁灰色的毛发向后梳，让他那颗硕大的头看起来跟狮子一样。他原本戴着眼镜，不过这时它放在我俩中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上扫来扫去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什么也没透露。他的五官像被凿出来的一样有棱有角――鹰钩鼻，丰满的嘴，岩石一样的下巴――但他的脸引人注意，主要是因为它就像一块空白石板，只等着别人往上刻戒律。　　他说：“我不怎么了解你，斯卡德。”　　我对他更不了解。他叫凯尔・汉尼福德，约五十五岁。他住在纽约州北部的尤蒂卡，是批发药商，拥有几处房产。他有辆去年出厂的卡迪拉克停在外头路边。他太太在卡莱尔饭店的房间等他。　　他女儿在市立太平间的一方冷冰冰的钢屉里头。...